David me escreveu dizendo que Mauro Refosco, o percussionista brasileiro que toca com ele, tinha lhe aconselhado Moreré, na ilha de Boipeba, abaixo de Morro de São Paulo. Que ele e Cindy pensavam em vir e, na volta para Nova Iorque, passar por Salvador. Se eu estaria aqui. Sim. Vieram e passaram o ano novo na escuna de Luísa Olivetto, mãe de Homero, marido de Kiki, irmã de Paulinha Lavigne. Quase tudo o que é interessante nessa passagem está no site de David, no “journal”. Lucre foi quem, mais ou menos cifradamente, me entregou que ele tinha escrito sobre nossos encontros. Os textos de David são generosamente longos. Meus posts aqui parecem hai-kais em comparação. Mas também lá se trata de um “journal” (“diário” na forma francesa, adotada pelo inglês: aliás há um livro muito bacana de Harry Mathews chamado “The Journalist”, que não é sobre Paulo Francis, mas sobre um Americano intranquilo que escreve um diário). Aqui é tudo mais para deixar aparecer o entusiasmo momentâneo, como na frase “a melhor coisa do mundo é pagode baiano”, e depois voltar para dizer que Psirico é o mais estimulante por causa do ar de gênio que circunda Marcio Vitor (Davi Moraes, Pedro Sá, Jaques Morelenbaum, Kassin e eu, pelo menos, achamos que Marcio Vitor é um gênio desde que o ouvimos tocar – e sua viagem com o Psirico não nos fez mudar de idéia). A percussão do Psirico é fenomenal. E o pendor para a colagem faz das apresentações uma aventura através de múltiplos enigmas. Marcio não canta como cantor. Ou raramente. Interrompe as canções com falas e gargalhadas. O resultado é moderno. Modernista na forma e com perene sugestão de perigosa liberdade no conteúdo. Há a virtude geral do neo-pagode: as variações sobre a célula da chula (“Psirico bate madeira, é viola: então cole na corda”). Essa característica, que vem desde o Gerasamba é um acontecimento importante em si. Mas há diferenças entre os grupos. O Fantasmão é o que soa mais produzido – e, diferentemente do Psirico, arredonda as composições e demonstra inspiração exuberante (a inspiração do Psirico é mais para criar ambientes cubistas, não para produzir peças individuais acabadas) – e de todos é o único que parece enfrentar os dramas racial e social de modo explícito. O Parangolé, que toma de volta essa palavra popular içada por Hélio Oiticica a assunto erudito internacional, é o mais leve desses três. A insistência num timbre agudo de teclado, que soa quase como um assovio, irrita um pouco depois de algum tempo. Mas os gritos de guerra conclamando os “parangoleiros” e as “parangoleiras” são lindos, tal como aparecem em rima com outras palavras e no suíngue da chula-axé. Pretubom eu só conheço da canção do “cabelo fica massa, êta, fica massa” (não achei o CD nas lojas nem nas placas dos vendedores piratas) – mas isso já é o bastante. Essa música é um dos grandes amores meus aqui neste verão. So much for transpagode. David, eu dizia, veio e foi gozada a cara que ele fez quando eu contei que Schopenhauer disse que a cor do homem é preta, no mínimo marrom, os brancos de cabelos e olhos claros sendo uma ultraminoritária degeneração só encontrada no norte dessa pequena peninsula da Ásia que é a Europa: são algo como ratos albinos. Cavalos, diz ele, na hipótese mais simpática. Isso porque David tinha perguntado se Gil e eu compúnhamos na Bahia, com tanta gente nas nossas casas, se não tínhamos um estúdio para onde fugir. Não, claro. Ele disse que ele, na tradição puritana, precisava entrar em algum lugar e dizer a si mesmo: agora vou trabalhar. Eu disse que compunha às vezes enquanto conversava com amigos (não contei que fiz Menino do Rio em presença de Peti, que inspirou a canção, conversando com ele, com Dedé e outras visitas que estavam em minha casa, sem que nenhum deles notasse: com o violao na mão, baixinho, às vezes calado, pensando as notas e as palavras; em pouco tempo estava pronta). David ficou meio fascinado. Eu comentei (com a mais funda e mesmo grave sinceridade): deve ser por isso que nossas canções não saem muito boas. Ele riu mas ficou sério quando viu que só ri um pouco para acompanhá-lo. A história de Schopenhauer surgiu mais para equilibrar essa gozada observação mútua de vantagens e desvantagens.

Isso foi na visita que fizemos à casa de Gil na véspera do casal americano ir embora. Antes tínhamos pedalado 15 quilômetros no deslumbrante parque de Pituaçu, confraternizado, em festa produzida por Paulinha, com Marcio Vitor e Fabio Cascadura, rodado a Baía de Todos os Santos em lancha, assistido a um light show engraçado na igreja de São Francisco. David é tudo que há de bom. Stop Making Sense é o mais lindo filme de show de rock, possivelmente porque o show dos Talking Heads era um dos mais lindos que já houve. Ele nunca perdeu a elegância. O show que fez com Margareth Menezes foi um grande sucesso da Margareth Menezes, mas ele estava um tanto invisível. Já os outros que vi dele, foram todos simplesmente geniais. Agora ele me disse que está fazendo um show show: com dançarinos e tudo. Deve ser fenomenal, porque ele é, como eu disse no show que fizemos juntos no Carnegie Hall (e do qual há, sim, Lucre, gravação com proposta para sair em CD), o mais chique dos roqueiros. Considero o entendimento que ele teve da música no Brasil um aspecto dessa chiqueza.

A namorada dele agora é a Cindy Sherman. Ela é uma pessoa muito direta e clara. Eles estarem juntos é uma dessas coisas certas que raramente acontecem aos seres humanos. Cindy é uma grande artista. E é considerada uma grande artista. São fotos que, ao longo dos anos, ela faz de si mesma encarnando personagens. Dito assim, parece coisa pouca. Mas ver as fotos é uma experiência única. Nunca parece realista. Nunca tem menos força do que a visão de algo real e inimitável. Ela e David também pedalaram pela orla e a impressão que a configuração racial dos grupos humanos que iamencontrando lhes causou pode ser medida no texto de David no “journal” dele.

Eu sabia que falar em grupos de pagode baiano ia alucinar a rapaziada. Hermano veio junto como nunca. Mas mais de 500 comments é demais. Heloísa, volte por favor.

Luedy, me dirijo demais a você porque gosto de você e porque você não comenta meu argumento de que as regras que há foram criadas pela multidão anônima. A norma culta é cria do sermus vulgaris. Os socioliguistas podem contribuir se se projetar uma política de educação. Mas não desejo que se comece por aposentar a análise sintática nem por ensinar-se “menas” nas escolas. Não.

Glauber, por mim eu não morro mesmo. Sinto muito por Lux Interior (eu pensava que fosse “luz interior”, que idiota eu sou: será que, já que o “Lux” de Lux não é luz, o “Vox” de Bono não é voz?). Você é muito bom. Sua frase sobre a solidão (que Salem destacou) foi arrasadora (sobretudo no contexto em que apareceu). Não gosto do argumento da “felicidade obrigatória”. Não é infundado. Não acho errado propriamente. Apenas, como disse, não gosto. Mas é porque acho-o parcial, limitado, superficial. Adoro sua colher na recuperação crítica do progressive rock. Eu vi Pink Floyd na Inglaterra com gosto: era bonito o show em Glastonbury, em 70 ou 71. Mas já havia rido ouvindo-o em disco, em Sampa 1968, sob o efeito do aiuasca. Mas achava Yes chato (perdão, Hermano). E Genesis. E tudo. EL&P, já contei: sinceramente, tive vontade de vaiar; foi a Mercedes Robirosa, uma argentina que tinha ido comigo ao festival da Ilha de Wight, quem me impediu, dizendo que eu também era músico e que eu não gostaria de ser vaiado por colegas (eu o tinha sido, e muito, mas achei que ela estava certa). Nessa época eu era muito combativo. Achei os caras caretas, o guitarrista com uma correia de pele de bicho (com a cabeça do animal!), a música pretensiosa e vazia. Eu gostava mesmo (e ainda gosto) é do primeiro solo do Lennon, “Plastic Ono Band”. Em Verdade Tropical eu digo que não gostava de prog e que gostava de punk (e Stevie Wonder e Bob Marley). Mais recentemente, passei a ligar proguessivo a Julio Medaglia malhando a gente e elogiando Rick Wakeman. Mas acho que você está certo. E suas escolhas são fincadas em sua cultura pessoal e sua sensibilidade. Ouço muito pouco música. Mas vou tentar reouvir Yes e Genesis.

Não gosto de música. Parar para ouvir música é intimamente constrangedor. Quando eu tinha 18, 23, 37 anos, não era. Foi ficando. Adoro a observação de Millôr Fernandes: “a música é a única arte que te pega pelas costas”. Acho o volume dos shows todos muito altos no Brasil. E as bandas na Bahia fazem permanente barulho. Tenho horror a som na praia. Isso devia ser proibido. Acho um crime que haja barracas de alvenaria na areia. Mas o pior é que eles tocam música. Tenho ódio de axé, pagode, rock, pop, samba e MPB na praia. Praia é para se ouvir o barulho das ondas. E mesmo longe das praias, às vezes me sinto feliz num restaurante: depois de algum tempo percebo que a razão é não haver música ambiente. Chico Buarque disse tudo: se é ruim, me irrita, se é boa me atrai e rouba minha atenção à conversa, à comida, a tudo. A coisa que mais gostei de ouvir nos últimos tempos foi Moreno cantando a versão de Carlos Rennó para “How Deep Is The Ocean”. Posso ouvir mil vezes, como ouvia Ella, Billie, João, Maysa ou Sylvia Telles. Estou tentando me reeducar para ouvir música. Meus tempos livres se preenchem automaticamente coma leituras. Ouvir música… Vou me reeducar para isso. Mas gostei do disco do Radiohead e dos discos do Psirico, Fantasmão e Parangolé. Gosto de Céu e de Roberta Sá. Amei ouvi/ver Mariana Aydar e Mayra cantando “Tunuka”. Adorei Buika cantando a canção da menina Lola. Choro só de pensar em “Volver” (o tango). O disco do Arlindo Cruz é lindíssimo (ouça, ouçam). “Moisés e Aarão”, de Schoenberg é uma experiência larga e profunda. David Byrne me disse que achou difícil gostar de Zii e Zie à primeira audição. Meio à Exequiela, irritou-se com a repetitive guitarra. Depois, diz ele, se enamorou de “Por quem?” e de “Lobão tem razão”. Daí foi reouvir “Perdeu” e passou a gostar. Terminou gostando de tudo. O disco dele com Brian Eno, eu gostei logo de “Home”, que abre, com uma dessas letras estranhamente lindas que ele sabe escrever. Vou ouvir mais e saber mais.